La bola de nieve

Cuando son varias las cervezas que ya corren por tus venas, no te sorprende que a la mente vengan pensamientos de Bergson. No son frases cualesquiera. El maldito filósofo francés presumiendo de su Premio Nobel se le ocurre decirte que toda percepción está construida a partir de la memoria, de los recuerdos de experiencias anteriores. La subjetividad de lo percibido se explica por eso. Cada cual tiene su propio punto de vista porque estos son generados a partir de recuerdos de experiencias pasadas. Y la vida de cada uno, por suerte, siempre será distinta, por parecidas que parezcan. Somos, decía Bergson, la bola de nieve que corre blanca ladera abajo, haciéndose mayor sobre lo acumulado. Somos nuestro pasado abriéndose camino hacia el futuro.

Y cuando conozca a esa persona, cuando llegue a tal ciudad, cuando probé aquel plato, y cuando escucho tus palabras... nada puede ser nuevo para mí, ni para ti. Porque yo ya soy varios años de otras personas, ciudades, comidas, palabras, memorias y recuerdos. Me lo ha enseñado el filósofo francés.

La sociedad de nuestro siglo tiene muchas carencias. Y los grandes pensadores, articulistas y tertulianos buscan dar con la mayor de todas, esa que siendo satisfecha cure todos nuestros males. Yo vengo apostando últimamente por una en concreto: la humildad. Creo que la revolución tecnológica que está llevando a la ciencia y al pseudo-conocimiento a ser un artículo de consumo rápido nos está impregnando de cierta... vanidad. Y no sé si será eso. O también que ya la gente viaja no con la cabeza gacha para aprender lo grande que es el mundo, sino con demasiadas fotos que enseñar a la vuelta. Dónde quedó el sólo sé que no sé nada.

Volviendo a Bergson... y al conocimiento... él decía que la inteligencia se pasa la vida buscando determinadas cosas que nunca encontrará. Y que el instinto podría fácilmente encontrarlas, pero nunca las va a buscar. Por eso opinaba que el ser humano debería intentar conseguir cierto instinto auto-consciente. Lo llamó intuición. Y, según él, por instantes, se podría simpatizar con lo real, podríamos captar, intuir, la bola de nieve rodando por la montaña.

También escribió sobre la risa: Nos reímos de aquello que representa inconscientemente una caricatura de nosotros mismos. Así pues... sonriamos.  

Pensando contra el jet lag

Habitación de hotel. Aguantando el sueño con palillos en los ojos como andamios de párpados muertos. Declaración de guerra al jet lag. En el país donde hoy, el solsticio de verano, da igual. Todos los días del año el sol sale y se esconde a la misma hora con puntualidad cansina en Ecuador. De un modo u otro esto debe influir a la gente de por aquí. Quizá estén menos relacionados con los ciclos naturales. Quizá todo parezca más estático. No me gusta como conducen, ni el sabor del agua. Me gustan sus volcanes y su amabilidad. No me gusta su urbanismo, pero me gusta su naturaleza.

Hay algo irreal cuando te levantas del asiento de un avión a una hora que no existe (porque no sabes qué hora es ni en qué franja horaria estás) y recorres el pasillo hasta la cola. Mejor aún si llevas auriculares con música. Caminas sigiloso entre la embriaguez y la resaca de un cuerpo que no sabe dónde lo llevas. Y un montón de caras te van mirando. Todas esas personas arropadas con las mantas polares que amablemente reparte la tripulación (¿no sería más fácil bajar el aire acondicionado?). Rasgos indios, ropas distintas, acentos, entonaciones, ojos, algún rubio alemán o inglés, dormidos o con mirada perdida. Los humanos... la de cosas raras que hacemos cuando nos paramos a pensarlo a diez mil metros de altura sin tener idea de la hora que es. Sólo cuando escapas de las reglas del espacio-tiempo parece que somos libres para analizarnos sinceramente.

Me gusta observar a las personas. Los gestos. Cómo miran. Cómo cogen los objetos. Cómo caminan.  A fuerza de observar me doy cuenta pronto del que no me va a ser sincero, del que me pregunta y da igual lo que le responda, de la chica a la que no le intereso, del transparente, del que sabe guardar secretos, del actor, del que no es buena persona. (Todo es ingenuidad por mi parte, siempre habrá quien te sorprenda. Por suerte) 

Me llama la atención como intentan relacionarse unos con otros. Por ejemplo, en una fiesta. Los intereses en liza: llevarte a la cama, besarte, tener alguien que me escuche, reírme, conocerte, entretenerme, que me quieras, que me quieran, que me vean contigo, no estar solo... Por esta noche o para toda la vida. Cada cual con su tema. Y observarlos desde fuera te hace de nuevo sentir lo simple y complejos que somos. 

¿Por qué será que buscamos cosas sencillas por los caminos más complicados posibles?  

Arte en vena

Ni siquiera sé si ya lo he escrito. Pero envidio profundamente a aquellas personas que tienen un duende dentro al que pueden dar rienda suelta cuando necesitan vaciar sus adentros. Y yo me quedo embobado observando cómo en escenarios los que malgastan o apuran sus vidas de caos intermitente se transforman para ser puro arte por minutos. Cada cual en lo suyo. Y observarlos es observar su gesto. El del pintor al torcer la cabeza mientras mira su obra concentrado con pincel en mano. Parece de otro mundo. El del cantautor gritando el dolor de su cuerpo con lo ojos cerrados. Parece de otro mundo. El del bailaor forzando su cuerpo al límite del sudor bañando su frente. Parece de otro mundo. El del actor diluyéndose en mil vidas que a cualquiera le gustaría calzarse. Parece de otro mundo.

Y yo que no tengo. No conseguí comprar duende que me saque de dentro los apuros pensados que llenan la olla a presión del pensamiento, del sentimiento. Quizá las sangrías médicas se inventaron en su día para eso. A veces me conformo con escribir lo que surge dictado. Pero ya no es lo mismo, ya no es el duende el que obra. Porque no hay camino directo desde dentro. Cuando es la palabra la que expresa, en cierto modo, existe logos que modula, que acota el grito, el gesto, el color y la nota.

Escribo esto porque a veces me gustaría tener la voz para gritar lo que no cuento. Me gustaría tener el pulso ciego para dibujar las bocas que persigo, las miradas que sueño. Me gustaría tener el gesto o el baile para dejar a mi cuerpo reír lo que no ríe, llorar lo que no llora, saciar en otras vidas todas esas que quiero vivir, y no puedo.



 

Diacronía

Dicen los abuelos que con el paso del tiempo todo se ve con más calma porque los días son más iguales. Que uno tiene más familia, pero está más solo. Que si los amigos de la mili, que si los primos, que si las chicas del baile, que si el compadre... A mí me llama la atención por qué la vida de todos ellos se parece tanto. Supongo que se parece igual que la vida de todos nosotros.

Me gustaban los libros que escribía José Saramago porque siempre partía de un hecho ficticio, diferente, que hacía ver toda la realidad de otra manera. La gente dejaba de ver (Ensayo sobre la ceguera), la gente dejaba de morir (Las intermitencias de la muerte), el pueblo votaba en blanco en las elecciones (Ensayo sobre la lucidez)... Y se me ocurre escribir una novela utilizando el mismo recurso literario: de repente, nadie recuerda la fecha en la que nació. Nadie conoce su edad ni la de los demás (¿Ensayo sobre la diacronía?). 

El ser humano vive obsesionado con el tiempo. Probablemente porque es consciente de su muerte, y este hecho futuro y seguro marca toda su existencia. Y dependiendo de la época y el país en el que viva, todos tenemos una previsión (ilusa) de cuándo llegará nuestra hora (¿a los 73?). Pero además, por alguna extraña razón, tradicionalmente vivimos como caminando por una carrera de etapas en las que se van conquistando hitos. Los kilómetros son marcados por la edad. No tener un determinado trabajo, una familia, un hijo, una pareja, un sueldo, una casa, una felicidad, unos estudios o cualquier otro objetivo más o menos estandarizado o extravagante a la edad deseada o exigida supone fracasar. Temporal o definitivamente. Depende del hito y de nuestras posibilidades de acelerar. 

Ambas circunstancias (la pre-planificación de la vida y la confianza en la estimación de la muerte) hacen que saber la distancia recorrida desde nuestro nacimiento sea de vital importancia para actuar. Si mañana todos despertáramos sin tener idea de la edad que tenemos... ¿seríamos capaces de tomar decisiones? ¿Cuánto tiempo pasaríamos delante del espejo intentando escrutar en nuestras arrugas los años pasados? ¿Contabilizaríamos las fotos guardadas para calcular los años vividos? Porque... cómo saber que hacer ahora, en este momento, si no sé cuántos años tengo. Hacer lo que quiero, lo que me apetece hacer, parece una respuesta demasiado sencilla. Pero sería bonito verlo. Sería un carpe diem mucho más auténtico de lo que habitualmente se promulga. Me dará igual mi edad, la desconozco, y a lo mejor mañana decido empezar una nueva vida, o tener otro hijo, o dejar a mi pareja, o cambiar de país, o empezar a cuidarme, o reír, o casarme, o escribir, o buscar, o vivir...

Sería un buen experimento. Sería un buen libro.
 

Volver a expresar

Debe ser una necesidad innata. Ya sea gritando, hablando mucho, gesticulando, canturreando. Ya sea con la pintura, la escultura, con el arte. Escribir canciones e inventar sonetos. Corcheas. Construir una silla, una mesa, una casa. Hacer ropa, velas, zapatos, jarrones. Dibujar. Conversar con los amigos entre cervezas. Chatear, twittear, instagramear. 

Escribir. Mirar.

Debe ser una necesidad innata esa de expresarse. Por un medio u otro. Puedes elegir el camino más vulgar de vociferar tus impresiones o el más elevado en forma de versos alejandrinos. Pero de un modo u otro algo nos llama desde dentro a contar lo que sentimos ante la finitud de una vida que nos cuesta asumir. ¿No os pasa?

¿Será que necesitamos que los demás nos conozcan por esa cansina soledad que arrastramos? ¿O será que, aun solos, el auto-leernos o auto-escucharnos nos basta en diálogo retroalimentado? ¿Por eso escribimos diarios y poemas que nadie leerá?

Creo que ha llegado el momento de volver a escribir en este blog.   

Al final, sólo consiste en volar.

Ahora que el tiempo se mide a la centésima de millar y las conversaciones conmigo misma siempre quedan interrumpidas sé que lo único que tengo son las alas,

alas como charlas reflexivas que me sitúen por encima del tiempo que me toca vivir
alas de una cena con una mujer que me habla de sexo y yo querría ser como ella
alas con forma de biblioteca nueva

saber que fulano dejó el trabajo porque no era lo que esperaba, que mengana tiene secuelas de un derrame cerebral que no se le vio al nacer y va robándole el corazón a todo el que conoce

alas de proyectos futuros que siempre bailan, pintan, escriben o luchan
alas de una canción sentada en el asiento de copiloto de un coche
alas empapadas de crol y de cruzar el río de noche en bicicleta

y hojear libros que no puedo leer, y reaprenderme las partes de mi cuerpo,

y perder un tren que me devuelve a mi caos, y dejarme abrazar
desnuda
de madrugada
en la terraza.

Lucía

No tengo televisor. Pero cada vez soy más adicto a consultar noticias en la red. Creo que sentarme a ver un telediario de esos de 40 minutos donde se repite por duplicado lo que el político de turno luego dirá con las mismas palabras... me desesperaría. Hay quien dice que en eso nos está convirtiendo internet, en impacientes que sólo buscan noticias en listas de titulares sin entrar a profundizar. Es posible. 

¿A qué venía todo esto? Ah, sí... ya recuerdo. Ayer leí en algún periódico digital que Lucía Etxebarría era expulsada (o se iba) del reality de turno de telecinco. La noticia me pintó una mueca en la cara. No, no es que fuera mi concursante favorita ni hubiera enviado decenas de sms a dos euros el micro-timo. No se trata de eso. Era más bien esa mueca que te deja el saber que un antiguo conocido ha descarrilado a la mala vida. Y no es que yo me haya tomado muchas copas con Lucía, simplemente he leído algunos de sus libros. Y alguno me pareció realmente bueno. Eso son muchas horas de conversación. 

Ya llegó a mis oídos sin poderlo creer del todo que el año pasado la entrevistaron en otro programa telebasura de telecinco donde largó sus problemas privados, inseguridades personales, amores y desamores... a la pantalla, público y preparados colaboradores del programa. Al puro estilo tonadillera venida a menos, o guapo/guapa de discoteca que necesita fama rápida y barata.

En fin... qué decir. Al parecer la escritora, según leí, está en crisis psicológica aguda. Tocando fondo. Llorando y largando en programas de gallinero. Tras salir del reality tuvo que comparecer en Sálvame Deluxe por obligaciones contractuales (lo más hondo de la ciénaga). Me pregunto si a estas alturas no tiene algún amigo que le diga que no es ese el camino, igual que ahogar depresiones en alcohol no lleva a ningún sitio.

Por otro lado, también he leído que se trata de una cuestión económica, deudas con hacienda que hay que saldar. Según Lucía, en una semana en el reality le han pagado más que por su último libro en el que había invertido un año y medio de trabajo. Lo cual, sin dejar de ser triste, no es sorprendente. Menos en España y su afición a la literatura.

Sea por una cosa, sea por la otra, a mí me dejó la mueca de quien da algo por perdido. Yo perdí una escritora, ella perdió un lector. Como cantaba Sabina ...cómo te has dejado llevar a un callejón sin salida...